“你還能多賣(mài)一臺(tái)車(chē)嗎？”幾乎在每次匯報(bào)完工作，伊隆·馬斯克（Elon Musk）都會(huì)向一位特斯拉中國(guó)區(qū)的高管提出這一問(wèn)題，或者說(shuō)是命令。

對(duì)于這家資金捉襟見(jiàn)肘的電動(dòng)汽車(chē)公司來(lái)說(shuō)，銷(xiāo)量幾乎成為它的一切。無(wú)論是研發(fā)新款車(chē)型、擴(kuò)充充電網(wǎng)絡(luò)，還是提振股價(jià)，都需要訂單量與交付量背后的銷(xiāo)量作為支撐。不同于通過(guò)公開(kāi)募集資金或發(fā)行可轉(zhuǎn)債等方式獲取資金，賣(mài)車(chē)才是真正的“造血”。

現(xiàn)在，隨著特斯拉中國(guó)工廠的建成與投產(chǎn)，中國(guó)市場(chǎng)徹底轉(zhuǎn)向承擔(dān)這家汽車(chē)公司的銷(xiāo)量之重。

上海浦東機(jī)場(chǎng)向西南沿繞城高速行駛約40分鐘，中國(guó)的建筑工人正在夜以繼日地趕工一座現(xiàn)代化的汽車(chē)制造工廠，據(jù)悉特斯拉從美國(guó)總部運(yùn)來(lái)的“白車(chē)身”在9月底下線。如果不出意外，上海工廠也將在近期進(jìn)入汽車(chē)生產(chǎn)中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)——批量投產(chǎn)（SOP）階段。

半年多以前，這里還是一片農(nóng)田；但如今，作為特斯拉唯一的海外工廠，該工廠一定程度上決定著大洋彼岸的這家加州高端新能源汽車(chē)生產(chǎn)商的命脈。

不同于以往相同產(chǎn)能的汽車(chē)工廠工程建造速度，特斯拉超級(jí)工廠將1-2年的工期壓縮至8個(gè)月。馬斯克，用“震驚”來(lái)表述眼前的一切。這種高速，也被上海市官方定義為“特斯拉速度”，號(hào)召大家進(jìn)行學(xué)習(xí)。

上海市對(duì)特斯拉的“另眼看待”還不止于此。與通常的汽車(chē)合資公司不同，特斯拉被允許成立獨(dú)資公司——而其他公司需嚴(yán)格遵守中資與外資的相關(guān)比例。除此之外，上海市提供了大量廉價(jià)的土地，近百億規(guī)模的銀行借款，甚至還為了特斯拉工廠的落地，不惜取消了另一家中國(guó)新創(chuàng)造車(chē)公司蔚來(lái)汽車(chē)在當(dāng)?shù)亟◤S。

在中美貿(mào)易頻繁摩擦的2019年，馬斯克和特斯拉似乎已經(jīng)成為一個(gè)異類(lèi)，在中國(guó)享有異乎尋常的優(yōu)待，然而，這些表象之下，特斯拉中國(guó)還隱藏著另外一幅圖景。

特斯拉激進(jìn)的管理風(fēng)格和不可一世的工作態(tài)度、中國(guó)電動(dòng)車(chē)市場(chǎng)銷(xiāo)量趨于疲軟及不斷的關(guān)店行為、工廠投產(chǎn)后中國(guó)消費(fèi)者的購(gòu)買(mǎi)力是否能如愿增長(zhǎng)，以及上海市對(duì)于特斯拉的期待……種種因素，都預(yù)示著，中國(guó)工廠是馬斯克與特斯拉的一場(chǎng)豪賭。

然而，勝敗難料。

激進(jìn)的中國(guó)區(qū) 獨(dú)立的中國(guó)區(qū)

在撒哈拉沙漠中，一群勞工正在試圖逃離不堪的工作環(huán)境。這些勞工的管理者們并未因?yàn)閯诠�們的逃離而出現(xiàn)驚慌， 保持一定的距離跟隨在后，待勞工們體力完全透支至奄奄一息時(shí)，管理者們掏出提前準(zhǔn)備好的干糧與瓶裝水，用其作為“誘餌”，引誘勞工們返回工地。

特斯拉大中華區(qū)負(fù)責(zé)人朱曉彤經(jīng)常向下屬們講訴這個(gè)他在利比亞和蘇丹工作時(shí)的親身經(jīng)歷，無(wú)論是公開(kāi)場(chǎng)合還是私下。同樣，朱曉彤也將這種工作風(fēng)格帶到特斯拉。朱曉彤曾對(duì)下屬表示，特斯拉中國(guó)的所有員工必須7*24小時(shí)工作，做到隨叫隨到。當(dāng)然，這些員工們，時(shí)常會(huì)在半夜三更接到來(lái)自這位中國(guó)高管的召喚。

“他每天基本只睡3-4個(gè)小時(shí)，不管是什么時(shí)候發(fā)郵件和微信，基本都是秒回�！碧厮估�中國(guó)區(qū)一名中層向騰訊新聞《潛望》轉(zhuǎn)述朱曉彤的原話，“馬斯克要求大家15分鐘內(nèi)回郵件，我要求每個(gè)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)5分鐘回郵件�！�

對(duì)于下屬的不滿，朱曉彤也會(huì)表現(xiàn)得非同尋常。如同馬斯克不會(huì)吝惜離職的每一位高管，朱曉彤時(shí)常會(huì)在內(nèi)部會(huì)議上發(fā)出“***留著有什么用，完全可以走人了”的指令。大多數(shù)情況下，被“關(guān)照”的這位員工，也會(huì)不久后在特斯拉消失。因?yàn)榻?jīng)常提供給朱曉彤禁止性建議，他甚至向特斯拉中國(guó)法務(wù)部頒發(fā)了“SAY NO 專(zhuān)業(yè)戶”銘牌以表諷刺。

在特斯拉中國(guó)內(nèi)部，許多人都將此看成是朱曉彤與馬斯克因背景相似而具有的共同管理風(fēng)格，馬斯克在非洲國(guó)家南非度過(guò)童年。當(dāng)然，朱曉彤也被員工視為馬斯克意志的堅(jiān)決執(zhí)行者。

自特斯拉上海工廠敲定以來(lái)，朱曉彤帶領(lǐng)特斯拉公共充電樁建設(shè)高級(jí)經(jīng)理王曉瑋外駐上海，對(duì)工廠的建設(shè)進(jìn)度進(jìn)行全面監(jiān)督。王曉瑋也被視為朱曉彤的“心腹”，兩人都曾在特斯拉之前服務(wù)于楷博工程集團(tuán)控股有限公司數(shù)年，朱曉彤位至副總裁，王曉瑋做到工程總監(jiān)。

有關(guān)上海工廠的控制權(quán)之爭(zhēng)，隨著中國(guó)區(qū)幾任高管的變遷，在一些內(nèi)部員工至今是謎。

為了中國(guó)工廠的落地及融資，特斯拉在2018年5月底進(jìn)行了中國(guó)CFO的任命。前英格索蘭（Ingersoll Rand）亞太及印度CFO周�。↗ames Zhou）在2018年4月出任特斯拉中國(guó)CFO。就在7月10日與臨港簽署合作備忘錄后，周健從此在特斯拉中國(guó)職員的視野中消失。

一種無(wú)法證實(shí)的傳聞是，因?yàn)槿谫Y過(guò)程中可能存在的問(wèn)題，周健被時(shí)任亞太區(qū)CEO的任宇翔反映至馬斯克。殊不知，任宇翔很快坐上了“被告”的角色，這一次反映情況的是朱曉彤。最終，朱曉彤作為勝利者拿下了上海工廠項(xiàng)目的控制權(quán)。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)特斯拉中國(guó)的架構(gòu)是特斯拉中國(guó)向特斯拉亞太匯報(bào)，即朱曉彤向任宇翔匯報(bào)。到2018年年底，僅負(fù)責(zé)中國(guó)區(qū)業(yè)務(wù)的朱曉彤，同時(shí)升任特斯拉亞太區(qū)副總裁。也就是在那時(shí)，任宇翔逐漸回到美國(guó)總部，很少再管理中國(guó)區(qū)事務(wù)。

任宇翔是馬斯克斯坦福時(shí)的同學(xué)，于2015年6月出任特斯拉亞太區(qū)總裁，并于2018年4月出任特斯拉全球銷(xiāo)售副總裁。

隨著特斯拉2019年6月的一次人事架構(gòu)調(diào)整，任宇翔徹底被邊緣化。當(dāng)時(shí)，特斯拉對(duì)亞太區(qū)進(jìn)行重組——撤銷(xiāo)亞太區(qū)，新成立大中華區(qū)。此前擔(dān)任特斯拉中國(guó)總經(jīng)理的朱曉彤，全盤(pán)負(fù)責(zé)大中華區(qū)并向馬斯克直接匯報(bào)。

如果說(shuō)6月份的調(diào)整是“甩”開(kāi)亞太區(qū)的監(jiān)管，那么8月份的人事任命則讓特斯拉大中華區(qū)徹底擺脫全球監(jiān)管的一次權(quán)力集中。

根據(jù)特斯拉官方消息，曾任特斯拉中國(guó)區(qū)總經(jīng)理的朱曉彤，升職為特斯拉全球副總裁兼大中華區(qū)總裁；陶琳從中國(guó)區(qū)公共事務(wù)總經(jīng)理升至特斯拉副總裁；王昊由中國(guó)區(qū)副總經(jīng)理，升至特斯拉中國(guó)區(qū)總經(jīng)理。

表面上看，這僅僅是一次簡(jiǎn)單的人事提拔任命，實(shí)則不然。

變化之處在于——大中華區(qū)成立之前，包括銷(xiāo)售、市場(chǎng)、傳播、工程與售后服務(wù)等的職能部門(mén)都實(shí)線向總部對(duì)應(yīng)負(fù)責(zé)人匯報(bào)，虛線向朱曉彤匯報(bào)，朱在各職能部門(mén)間更多起到牽線搭橋的作用。如今，大中華區(qū)所有職能部門(mén)必須直接向朱曉彤匯報(bào)。

在朱曉彤出任特斯拉中國(guó)區(qū)總經(jīng)理期間，特斯拉中國(guó)各職能負(fù)責(zé)人出現(xiàn)大批離職。據(jù)騰訊新聞《潛望》不完全統(tǒng)計(jì)，公共充電業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人高翔、售后服務(wù)負(fù)責(zé)人鐘陽(yáng)、市場(chǎng)部負(fù)責(zé)人劉秋雯以及公關(guān)部負(fù)責(zé)人段崢崢等紛紛離職，目前僅剩工程部門(mén)負(fù)責(zé)人王文佳仍在崗。

騰訊新聞《潛望》通過(guò)不同途徑了解到，離職原因大多是對(duì)現(xiàn)有管理團(tuán)隊(duì)的不滿。“特斯拉中國(guó)形成了一個(gè)‘圍城’，里面的人想出來(lái)，外面的人想進(jìn)去�！逼渲幸晃桓嬖V騰訊新聞《潛望》，但只有進(jìn)去了才知道特斯拉中國(guó)的真實(shí)面目。

事實(shí)上，朱曉彤是特斯拉中國(guó)的第三任負(fù)責(zé)人，在此之前為鄭順景與吳碧瑄�！班嶍樉盀樘厮估�在中國(guó)成為豪華品牌奠定了非常好的品牌基礎(chǔ)，吳碧瑄設(shè)立了完善的組織架構(gòu)，讓特斯拉中國(guó)能夠高效化運(yùn)營(yíng)�！� 一名特斯拉中國(guó)員工如此形容。

朱曉彤的上位，不乏運(yùn)氣的成分。當(dāng)時(shí)，特斯拉中國(guó)業(yè)務(wù)舉步維艱、裁員至46人。吳碧瑄在離職后特斯拉中國(guó)暫無(wú)合適人選的情況下，她向馬斯克舉薦了時(shí)任充電樁部門(mén)負(fù)責(zé)人朱曉彤，由他臨時(shí)負(fù)責(zé)特斯拉中國(guó)，收拾特斯拉在華“爛攤子”。

就在他上任不久，一線城市新能源汽車(chē)牌照的推出以及新能源汽車(chē)購(gòu)置稅減免政策的推出，為特斯拉爭(zhēng)取到了新的機(jī)會(huì)——當(dāng)然，朱曉彤也牢牢地抓住了這次機(jī)會(huì)。他在上任伊始時(shí)就曾表示，政府關(guān)系是特斯拉中國(guó)在新一年（2015）的重點(diǎn)工作。當(dāng)時(shí)，陶琳是特斯拉中國(guó)政府事務(wù)總監(jiān)。

騰訊新聞了解到，公關(guān)團(tuán)隊(duì)除匯報(bào)對(duì)象陶琳外，團(tuán)隊(duì)成員均已離職。此前，中國(guó)媒體一封名為《I can’t understand》的投訴信，導(dǎo)致特斯拉一名對(duì)媒體問(wèn)詢視而不見(jiàn)的公關(guān)總監(jiān)離職。如今，特斯拉中國(guó)的公關(guān)工作，或因人手短缺亦陷入當(dāng)年困境。

如今，中國(guó)團(tuán)隊(duì)再次打破馬斯克定下“特斯拉不進(jìn)行市場(chǎng)推廣活動(dòng)”的鐵律，從今年年初開(kāi)始，特斯拉逐漸以媒體合作形式在中國(guó)市場(chǎng)開(kāi)展推廣活動(dòng)。要知道，5年前特斯拉與淘寶的一次線上合作推廣，甚至一定程度上成為吳碧瑄離職的導(dǎo)火索。

“當(dāng)時(shí)所有的管理都是平行化的，她本身對(duì)所有業(yè)務(wù)都有評(píng)估，匯報(bào)線非常短，效率非常高，美國(guó)和中國(guó)的決策幾乎是同步的�！鄙鲜鎏厮估瓎T工告訴騰訊新聞《潛望》，當(dāng)時(shí)Model S上線淘寶兩個(gè)小時(shí)后立即下線，也在一定程度上說(shuō)明了中國(guó)和總部之間的信息傳遞之快。